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母  の  言  葉           原作者 ・ 大 りl11見 生

あれか ら40年余 りたった今でも、わたしの耳には、あのころの母の言葉 と声が聞こえる。苦労 して育てた息子た

ちが、みな戦争で奪われて しまう瀬戸際に立たされた とき、母は ｀
非国民

″ といわれかねない本音 を、ちゃん と子

どものまえで話 して くれた。『おかあさんの本』のなかの、おかあさんのセ リフは、そのままわたしの母たちの言葉

だった。

Jヽ学校 5年の 《国語》に採用されていることもあって、毎年、全国各地か らた くさんの感想文や手紙が送 られて

くる。そんななかで、「このおかあさんは、ほん とに子 どもを愛 していたんですね。だか ら、きりの本の葉っぱだけ

見て も、どの子の葉か分 ったんだ と思います」 という文が心に残った。

わたしの最初の創作短編集『おかあさんの木』(ポプラ社 )初版が出たのは、 もう16年前である。わずか10枚 の話

が、これほど生 きつづけ、映画にまでなるとは想像 もしなかった。 しか し、子 どもを愛する親なら、子 どもの未来

を心配する。核戦争・核の冬などの危機がな くならない限 り、わたしたちはやは り、親の責任 。お となの責任 とし

て、戦争の悲劇 と平和へのねがいを伝 えつづけたいと思 う。

あ  ら

昭和12年 、中国との間に起こった戦争はとうとう世界

中を相手にするような大戦争へ拡がって、男ばか り7人
の子どもを持ったお母さん一家にも戦争の荒波が押し寄

せて来た。

大 きくなった虐、子たちは、陸軍だの海軍だのへ と次々

に兵隊に とられて行 く。 自分の手足をもがれるような思

いで子 どもたちを見送ったお母 さんは、そのたびに裏の

空地にキ リの木の苗を一本ずつ植 え、一郎、二郎、二郎

と名前 もつけた。そして「一郎、おはよう。二郎、おは

よう。二郎、ひきょうな真似はせん と、お国のために手

柄 をたててお くれ」と毎 日話 しかけた。葉でもむ しられ

ていようものなら息、子の身の上 を心配 し、北風が吹けば

「風邪などひ くな」 と励 まし、大事に育てた。息子たち

のキ リの本は、四本に増え五本に増えて、すっ くらと伸

びた。

その間、お母 さんは、降って も照っても毎朝一本ずつ

キ リの本を見上げ、みんな無事かな、けがはないかなと

声 をかけるのだった。

そんなある日、お母 さんは一郎が中国大陸で名誉の戦

死 をとげた という知 らせ を受けた。 しか し、お母 さんは

じっとこらえ「お国のお役にたてて嬉 しゅう思います」

と言い、人前では涙一つこぼさなかった。だが葬式がす

んで親類や近所の人が帰って しまうと、お母 さんは一郎

の本に頼ず りをしなが ら泣 き崩れた。それ以来、キ リの

本に話 しかけるお母 さんの言葉は「一郎みたいに死んだ

らいかん。手柄なんかたてんでもいい、生 きて帰ってお

くれJと 、すっか りかわった。それを聞いて「非国民 と

言われるよ、きいつけなされJと 耳打ちする人もいたが、

お母 さんは息、子たちのキ リの本を大事に育てた。ある時

は、一郎の写真 を抱 きじめて、「戦争で死なせ るためにお

前たちを生んだのではないJと 語 りかけ、「みんなの虐、子

や父さんたちを死なせ外国の町や村 をとって何んのいい

ことがあろう。早 く戦争 をやめて仲直 りすればいい」 と

や りきれない思いで暮 らしていた。戦死 した一郎がかわ

いそうでならず、ほかの息子たちのことも′しヽ配でならな

かったのだ。

裏庭にはいつやら七本のキ リの本がすっ くらと伸びた

が、あべ こべにお母 さんの腰は少 しずつ曲っていった。

そしてお母 さんの願いもむなしく、二郎は 日本が全減 し

た南の島で、三郎は船 と一緒に海の底に沈み、四郎はガ

グルカナルで戦死、五郎はビルマのジャングルで行方不

明、六郎は沖縄で戦死、七郎は飛行機で敵艦に体当 りを

敢行、壮絶な最期 をとげたと言 う。東京や大阪は丸焼け

にな り、広島・長崎に原爆が落ち、数 え切れないほどの

人が死んで、 日本は戦争に負けた。

お母 さんは「一人だけでいいか ら、かえして下 さい」

と祈 り(「 日本中の父さん母 さんが弱かったん じゃ、みん

なして虐、子 を兵隊にや らん、戦争はいやだ と一生懸命言

っていたら、こうはならなかったろうに」 と嘆いた。

秋が来てキ リの葉が散 り始めると、「これは一郎の葉、

これは二郎の葉」 と一枚一枚拾 っては焚火に くべ息、子た

ちの帰 りを待った。けれど誰一人帰ってこないで一年が

過 ぎ、寒い冬が きた。いつや らお母 さんの目はかすみ、

ほほはこけ、腰 もすっか り曲がって しまった。

そんなある日、何の前ぶれ もな く、ビルマで行方不明

になっていた五郎力゙杖をつ きなが ら帰って来た。だが家

の中はひっそ りとしていて返事 もない。不思議に思った

五郎が裏庭にまわると手にキ リの葉 を握 って母が五郎の

木にもたれて うず くまっていた。

「お母 さん /五郎がいま生 きて帰ってきましたよ」 と、

五郎は思わず母 を抱 きじめたが、い くら呼んでも、ゆす

っても、もはやお母 さんはこの世の人ではなかった。

しばらくして五郎は母の思い出にクル ミの苗 をオ直えた。

クル ミは立派に育 ち、毎年甘い実 をた くさんつけた。そ

の実 を子 どもたちが とって食べ るとき、五郎は、いつ も

「おばあちゃんが して くれたように、私は もう三度 と、

お前たちのためのキ リの本は植 えた くないのだJと 話す

のだった。それか ら、又、月日がたって、五郎はお じい

さんになったが、クル ミの実がなると、やは り、孫たち

に繰 り返 し、繰 り返 し、同 じ話を聞かせ るのだった。

製作一― 東映株 式会社教育映画部
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ナレーション 武 藤 礼 子

お か あ さ ん 中 西 妙 子

五郎(青年時代)古 り‖登志良「

演

四郎(子供時代)¨ 頓 宮 恭 子

五良S( ″ )山 田 栄 子

七良F( 〃 )三 田 ゆ う子
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